Em 1963, Annie Ernaux decidiu fazer algo que, na altura, era ilegal, perigoso e sobretudo estigmatizado em França: optou por interromper uma gravidez indesejada. A sua experiência foi marcada pela solidão e pelo silêncio, que viria a partilhar anos mais tarde no seu livro de memórias, L’Événement (2000). Ao percorrer as salas do Palazzo Strozzi, onde está atualmente exposta a exposição Sex and Solitude, de Tracey Emin, reconheci parte desse mesmo sentimento visceral: uma dor requintadamente feminina que se transforma em corpo, memória, arte. Um sofrimento partilhado que se transforma em irmandade, maternidade, identidade.
A exposição traça toda a carreira da artista britânica, desde a década de 1990 até 2024. Uma das primeiras obras em exposição, no piso principal do Palazzo, é Exorcism of the Last Painting I Ever Made (1996), exibida em Itália pela primeira vez. Em 1996, Emin trancou-se nua durante três semanas num estúdio temporário construído dentro de uma galeria em Estocolmo, trabalhando e tentando reconciliar-se com a pintura, um meio que já não conseguia suportar fisicamente após dois abortos. Os visitantes podiam observá-la através de pequenas lentes olho de peixe nas paredes. Toda a instalação — pinturas, objetos, mobiliário — foi preservada intacta e é agora apresentada na sua forma original em Florença.
Tal como Ernaux, Emin viveu o aborto num momento de profunda vulnerabilidade: jovem, sozinha, no início da sua carreira. Tal como Ernaux, enfrentou um médico que não queria que ela o fizesse. A sua escolha e o trauma que a sucedeu tornaram-se parte central da sua linguagem artística. Emin refere frequentemente que uma das razões pelas quais continua a falar tão abertamente sobre o aborto e, de um modo geral, sobre a violência sofrida pelas mulheres, é precisamente porque muitas não o fazem. E esse silêncio, diz, pesa sobre ela.
Tracey Emin nunca deixou de retratar o corpo. Um corpo violado, doente, resiliente. Violação, cancro, aborto: cada uma destas experiências trágicas pelas quais passou penetra na sua obra com brutalidade e ternura. No Palazzo Strozzi, encontramos pinturas, esculturas, obras em néon e tecidos, alguns criados especialmente para a exposição, que partilham a mesma urgência carnal, a mesma intensidade emocional. Os corpos das suas pinturas fundem-se em abstração e estão carregados de desejo, mas também de dor. A sua sexualidade nunca é higienizada: é sempre tragicamente verdadeira, indissociável do sofrimento.
Como consequência desta honestidade quase violenta, Emin diz ter sido frequentemente vista como uma “bruxa”, uma “banshee”, acusada de criar uma espécie de pornografia da dor. No entanto, a sua arte é, pelo contrário, um espaço radical de verdade. Na sua prática, a dor e o amor, o sofrimento e a vitalidade coexistem e fundem-se. O título da exposição — e o grande néon cor-de-rosa na fachada do Palazzo Strozzi — Sex and Solitude, é uma combinação que define não só a sua obra, mas a própria existência de muitas mulheres: a tensão contínua entre o desejo de uma ligação e o inevitável isolamento da existência.
A realidade partilhada, brutal, mas terna, de Tracey Emin, feita de contínuas contradições, é um farol que ilumina uma experiência comum de resistência feminina e de irmandade necessária. Como Annie Ernaux sublinha no seu livro, ao descrever a sua experiência profundamente feminina:
“É possível que uma história como esta cause irritação ou repulsa, que seja descartada por ser de mau gosto. Mas ter vivido algo — qualquer coisa — concede-lhe o direito inalienável de escrever sobre essa experiência. Não existem verdades inferiores. E se não fosse até ao fim a contar esta história, estaria a contribuir para silenciar as realidades das mulheres, tomando partido pela dominação masculina do mundo.”
A exposição Sex and Solitude pode ser visitada no Palazzo Strozzi até dia 20 de julho.