O que é a realidade para o artista, senão um pretexto? Através da interminável reelaboração da realidade, a Natureza surge como uma espécie de metalinguagem: uma estrutura que passamos a compreender à medida que nos aprofundamos nela, permitindo-nos dissolver a nossa própria estrutura no seu seio.
Na exposição Geografias da Memória, de Stefanie Pullin, com curadoria de Federica Elena, na Galeria São Mamede, a natureza ganha forma em telas de grande escala, expressa por meio de uma paleta de tons pastel. A par destas imagens surgem notas dos cadernos da artista, plantas que fotografou em grande plano ou registou através de esboços, bem como raízes, troncos e pontas de árvores. Pullin afirma que as suas obras são um convite a olhar mais de perto e a ver para além da superfície. Curiosamente, quanto mais de perto olhamos, mais amplo o campo de visão parece tornar-se.
Relembro, então, a notável observação de Nietzsche sobre a natureza: «A razão pela qual nos sentimos tão confortáveis e à vontade quando estamos a sós com a natureza é que a natureza não tem nenhuma opinião sobre nós.» Na concepção do filósofo, a natureza deve grande parte do seu poder encantador a essa indiferença. No entanto, a natureza que Pullin retrata parece preocupar-se com o espectador.
Stefanie Pullin seduz-nos a desviar-nos do caminho, convidando-nos a afastar-nos da velocidade, da pressa e da intensidade da vida moderna. O facto de a maioria das suas obras ser pintada em telas de grandes dimensões reforça ainda mais a sensação de caminhar: como uma forma de aprender quando não o fazer.
Há diferentes formas de caminhar. Podemos ter a cabeça cheia de pensamentos, os olhos fixos no teu destino, simplesmente passando por tudo o que nos rodeia. Ou podemos olhar à volta. Nenhuma das duas formas é melhor do que a outra, nem a segunda implica necessariamente uma forma mais virtuosa de estar. Mas Stefanie Pullin opta por prestar atenção ao que a rodeia enquanto caminha, transmitindo essa atenção através de camadas de reflexão. A artista conduz-nos, assim, a esses espaços inesperados que os surrealistas descreveram como o inconsciente da cidade.
Geografias da Memória reflete os vestígios dos passos dados em direção ao desconhecido. A minha mente vagueia inevitavelmente para o realismo mágico. A impossibilidade de repetir até mesmo o mais pequeno passo da mesma forma torna o ato de caminhar simultaneamente «mágico» e «realista». Gabriel García Márquez escreveu uma vez: «A vida não é o que se viveu, mas o que se recorda e como se recorda para a poder contar.» A realidade irrompe uma vez e depois desvanece-se; só ao recordá-la é possível dar-lhe uma forma sólida. Mesmo quando percorremos o mesmo caminho repetidamente e tudo parece inalterado, um dia, à beira da estrada, uma pequena pedra, simples e sem forma, chama subitamente a nossa atenção. E, curiosamente, todo o sentido da vida poderá estar condensado nessa pedra, tal como em No Meio do Caminho, de Carlos Drummond de Andrade, que Pullin registou nos seus cadernos:
No meio do caminho tinha uma pedra.
Tinha uma pedra no meio do caminho
Tinha uma pedra
No meio do caminho tinha uma pedra
Nunca me esquecerei desse acontecimento
Na vida de minhas retinas tão fatigadas
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
Tinha uma pedra
Tinha uma pedra no meio do caminho
No meio do caminho tinha uma pedra.
A natureza não se vangloria de ser surpreendente. Tudo é tão simples e comum como neste poema. Há uma pedra no meio do caminho, e nunca a esquecerei.
A simplicidade pode parecer bela, mas também pode ser difícil de aceitar. A natureza devolve-nos o impulso criativo. A partir daqui, cabe-nos a nós olhar, ver e fazer algo. O impulso do artista para agir atesta o próprio poder da natureza de se revelar: nas flores, nas montanhas, nas cores, nos reflexos, na proliferação espontânea da vida e também nos sonhos, que são quase tão necessários para nós como os nossos braços, as nossas pernas, até mesmo os nossos olhos — os órgãos através dos quais nos oferecemos ao olhar do outro e ficamos cativados pela imagem que esse olhar encontra.
Aqui, surge uma camada linear secundária.
As linhas verticais de Pullin convidam-nos a olhar para as paisagens para as quais ela nos transporta numa perspetiva arquitetónica. Embora as suas pinturas se desenvolvam no seio de uma vegetação exuberante, o seu movimento ascendente sem limites remete-nos para as cidades construídas pelo homem: arranha-céus que não param de crescer, torres e até mesmo o mito da Torre de Babel.
Quando a Stefanie Pullin me falou pela primeira vez sobre Walkscapes, de Francesco Careri — um livro que estabelece uma ligação entre o impulso humano de deixar vestígios através de estruturas verticais e o desejo de criar raízes —, comprei-o imediatamente e li-o. Careri escreve sobre as songlines, que a caminhada torna visíveis ao colocar essas linhas em movimento através dos territórios aborígenes. São linhas de perspetiva que atravessam a superfície visual da paisagem tal como esta é tradicionalmente representada. Nos termos de Deleuze, são linhas que transportam o pensamento juntamente com o movimento das coisas.
As linhas verticais que Pullin introduz na textura da floresta tornam possível este olhar recíproco. Estabelecem uma linha de comunicação no seio da pintura, aberta em ambas as direções e que se estende até ao infinito.
É também aqui que o interesse particular de Pullin pelas raízes começa a fazer sentido. Antes das árvores poderem crescer para cima, têm primeiro de se mover para baixo, penetrando no solo e criando raízes.
Talvez seja aqui que tudo realmente começa: abrandar, olhar, desviar-se, criar raízes e, depois, erguer-se novamente. Mover-se sem saber para onde o caminho nos levará: no seio da natureza e em sintonia com ela.
A exposição pode ser visitada na Galeria São Mamede até 20 de outubro.