“Para aqueles que já não têm uma pátria, a escrita torna-se um lar.” (Adorno 2020)
Estou diante de algumas fotografias de chaves, em grande plano, e consigo ouvir o tilintar das chaves nos últimos protestos em Lisboa pelo direito à habitação. A obra Just in Case, de Taysir Batniji, faz parte da primeira Trienal de Arte das Universidades Católicas (ART CUT ‘26), intitulada Exercícios em Empatia. “A própria arquitetura internacional do projeto é, por si só, um exercício de empatia institucional, um convite a partilhar uma escuta comum da bondade, da verdade e da beleza.” (Tolentino de Mendonça, 2026)1.
Exercícios em Empatia decorre em oito cidades e três continentes, com cerca de uma centena de artistas e catorze curadores. Em Lisboa, tendo como tema Homecoming (Regresso a Casa), a Trienal aborda o conceito de lar, não como um local fixo, mas como uma prática contínua de construção. Com curadoria de Filipa Oliveira, João Sarmento SJ e Nuno Crespo, a exposição estende-se por três espaços: a Universidade Católica Portuguesa, o Museu Nacional de Arte Contemporânea (MNAC) e a Brotéria. Cada um interpreta o regresso a casa de forma diferente, desde a estrutura física de uma casa na universidade, passando pelo lar como corpo, memória e imaginação no MNAC, até ao lar enquanto comunidade e natureza a que pertencemos na Brotéria. Interpretam-no como memória e esquecimento, refúgio e confinamento, e identificam três tipos: "lar-memória, lar-desejo, lar-ferida”. Então, o que é um lar quando não é uma casa? O que significa o lar quando se perdeu a casa?
Nós, seres humanos, gostamos de fazer contas. Alguns calculam quando é que outro incêndio florestal engolirá as nossas casas e observam as chamas a aproximarem-se cada vez mais a cada ano que passa. “O planeta, essa bomba-relógio, torna-se o nosso colete suicida que temos de vestir.” (Temelkuran, 2026). À semelhança dos curadores da Trienal, no seu livro Nation of Strangers, Ece Temelkuran, escritora turca a viver no exílio, procura redefinir o conceito de lar através da ligação humana e da solidariedade mútua, em vez de uma geografia fixa. Seguindo o seu raciocínio, alguns de nós perdem os seus lares sem se deslocarem. Acontece numa tarde qualquer na sala de estar — não, alto, não é uma sala de estar, já que poucos têm meios para uma divisão adicional —, onde um telejornal apresenta mais uma atualização sobre a loucura dos nossos países. “Fascistas, cada vez mais numerosos, que reivindicam os nossos lares como sendo exclusivamente seus”, e o espaço público juntamente com eles. Começamos a suspeitar que talvez não reste futuro suficiente para corrigir o passado (Temelkuran, 2026). E, no entanto, ou talvez precisamente por isso, continuamos a construir pequenas comunidades que protegerão os nossos corações. “Tecemos ligações complexas com as pessoas para termos um teto emocional sobre as nossas cabeças”. 2
O trabalho fotográfico de Taysir Batniji, Just in Case, ultrapassa as estatísticas relativas a casas destruídas e pessoas deslocadas. Desde 1948 que a chave é um símbolo de esperança, altura em que mais de 700.000 palestinianos perderam as suas casas da noite para o dia e, mesmo assim, trancaram as portas, na esperança de um dia regressarem3. Por baixo da fotografia, escrito à mão a lápis, Batniji acrescentou o nome do proprietário, a localização da casa e a data (se conhecida) da destruição daquela que outrora foi a sua casa.
Algumas chaves estão enferrujadas, outras são novas; algumas têm mosquetões práticos, outras têm porta-chaves engraçados, outras ainda trazem acessórios estéticos, como pérolas coloridas penduradas. Algumas chaves vêm sozinhas, outras vêm acompanhadas de mais chaves. Fazem-me lembrar o meu porta-chaves, um presente da minha mãe com valor sentimental que perdi no meu primeiro dia de escola. Ou do som que a minha amiga faz quando se aproxima com os seus 10 porta-chaves, de modo que se ouve a sua chegada à distância. Fazem-me lembrar das inúmeras vezes em que perdi as minhas chaves ou fiquei trancada fora de casa, a precisar que alguém me salvasse, abrisse a porta ou me fizesse uma cópia da chave. Memórias de alguém que nunca realmente perdeu um lar, que tem um país seguro para onde voltar a casa. Se alguma vez quisesse tomar a decisão de regressar, estaria lá, ao meu alcance. Eu, por mim, que deixei a minha casa por escolha e não por necessidade.
O título Just in case confere-lhe um toque caseiro, banal e modesto. Por via das dúvidas, leve as chaves, nunca se sabe, talvez voltemos. Por via das dúvidas, leve todos os seus pertences pessoais, talvez nunca mais volte. Por via das dúvidas, diga às pessoas que ama que as ama.
Simultaneamente, no outono de 2026, a Acampada ganha forma em Portugal. Em Lisboa, centenas de pessoas montam as suas tendas em protesto. Manifestantes que dão visibilidade a uma experiência que a linguagem política reduz aos números da inflação. Seguindo Breytenbach, citado no livro de Temelkuran: “A voz não pode existir quando não é ouvida”. Se uma voz depende de quem a ouve, então o protesto é menos uma expressão de insatisfação do que uma exigência de ser ouvido. Exercises in Empathy (Exercícios de Empatia) amplia esta exigência e dá ao espectador a oportunidade de completar ou recusar esse ato de ouvir. Em 2024, a Gerador informou que 5975 pessoas dormem nas ruas, 4798 pessoas não têm casa e estão alojadas em centros, quartos ou pensões4. Desde então, os preços da habitação atingiram — mais uma vez — máximos históricos, com um aumento de 16,5 % nos custos da habitação, enquanto o rendimento médio cresceu apenas 5,1% (INE 20265).
Citando os curadores, carregamos fragmentos de cada lar que habitámos e “talvez nunca voltemos verdadeiramente a casa”. Voltando à exposição, compreendemos que a história do regresso pode ser uma das mais antigas que contamos. A literatura europeia começa com uma: Odisseu, o soldado que passa anos a atravessar mares e a enfrentar os seus próprios medos em nome do regresso a casa. Os gregos, inclusive, tinham uma palavra para este tipo de história, nostos, a viagem de regresso a casa. Na Odisseia, tudo acaba bem: a porta abre-se; Penélope espera por ele. Nem sempre acaba assim. Pensemos em Portugal após 1974-75, quando o império ruiu e o escritor António Lobo Antunes questionou como se poderia regressar a casa se não houvesse casa (Capeloa Gil 2026)1. Ou as pessoas das ex-colónias para quem a antiga metrópole era uma casa vazia e algo hostil: um lar que se tornou unheimlich, inquietante. As guerras, as fronteiras e as economias continuam a produzir pessoas que regressam para descobrir que esse lar já não existe. Assim, quando a Trienal escolhe o Regresso a Casa como tema para a edição de Lisboa, não está a escolher um tema acolhedor. Está a escolher uma das questões mais antigas e mais inacabadas que temos. E fá-lo sob o título Exercícios de Empatia, que admite que não podemos viver o regresso de outra pessoa. Tudo o que podemos fazer é tentar imaginá-lo.
Que sorte a nossa ainda termos chaves para chocalhar, chaves que ainda encaixam numa fechadura.
*
A ART CUT 2026 é a primeira Trienal de Arte das Universidades Católicas, uma iniciativa internacional promovida pelo Dicastério para a Cultura e a Educação da Santa Sé e liderada pelo Cardeal José Tolentino de Mendonça. Em Lisboa, a exposição divide-se em três polos - a Universidade Católica Portuguesa, a Brotéria e o Museu Nacional de Arte Contemporânea - e reúne mais de 30 artistas nacionais e internacionais, entre eles Abel Salazar, Aires Mateus, Amadeo de Souza Cardoso, Ana Jotta, Ana Vieira, Andreia Santana, Augusto Alves da Silva, Carlos Bunga, Cristián Salineros F., Daniel Blaufuks, Délio Jasse, Dimakatso Mathopa, Eduardo Viana, Emiliano Di Cavalcanti, Francesca Woodman, Gordon Matta-Clark, Heidi Bucher, Helena Almeida, Irineu Destourelles, João Abel Manta, João Pedro Vale + Nuno Alexandre Ferreira, Jorge Pinheiro, Julião Sarmento, Lara Almarcegui, Manuela Bronze, Maria Beatriz, Maria Helena Vieira da Silva, Martha Rosler, Mona Hatoum, Nicolás Paris, Patrícia Garrido, Pedro Costa, Petrit Halilaj, Rafa Bqueer, Rebecca Horn, René Tavares, Rolando Sá Nogueira, Taysir Batniji, Vanderlei Lopes e William Eggleston. A trienal terminará no final de 2027 com uma exposição “síntese” no Pavilhão da Santa Sé, em Veneza.
2 Ece Temelkuran, Nation of Strangers, 2026