A exposição de Steyerl, distribuída pelos dois andares do Osservatorio (sendo que o primeiro funciona como um longo prelúdio para o filme apresentado no segundo), constrói um sistema de mundos e realidades temporais que parecem extremamente distantes, mas profundamente interligados. A artista constrói este ambiente através de múltiplas camadas narrativas que funcionam como dispositivos de pastiche: estruturam a instalação de vídeo no primeiro andar, o filme no andar de cima e as obras espalhadas pelo espaço. Estas narrativas são muito diferentes umas das outras, mas partilham uma tensão comum, levando-nos a questionar o que é a realidade e onde - em que mundo ou dimensão - esta pode ser encontrada.
O projeto da exposição teve origem numa anedota contada a Steyerl pelo teórico de ficção científica Darko Suvin (1930, Zagreb). Quando era criança, durante a Segunda Guerra Mundial, testemunhou a explosão de uma bomba em Zagreb e, para lidar com o trauma, refugiou-se mentalmente nas aventuras de Flash Gordon, imaginando-se a viajar com ele para Marte. Dessa experiência surgiu o seu interesse pela ficção científica como ferramenta de «alienação cognitiva»: a capacidade de criar mundos alternativos para dar sentido ao mundo real. A Croácia reaparece então noutro fio narrativo: a história de uma ilha artificial neolítica, construída pelo homem, descoberta ao largo da costa da ilha dálmata de Korčula, construída há milhares de anos e agora submersa a cerca de quatro metros de profundidade. É uma história real, mas tão simbólica que parece quase profética: um povoado humano engolido pelo mar.
Outra camada da exposição centra-se no cientista vencedor do Prémio Nobel, Osamu Shimomura (1928, Quioto - 2018, Nagasaki), um sobrevivente da bomba atómica de Nagasaki, e na sua descoberta da proteína fluorescente verde, extraída de medusas. Esta proteína bioluminescente, uma poderosa ferramenta científica utilizada atualmente para estudar células, poluição e movimentos ondulatórios, reaparece visualmente ao longo da exposição sob a forma de traços luminosos.
Um outro fio condutor da narrativa remete-nos para as reflexões do físico quântico Tommaso Calarco, que compara a superposição de estados quânticos a uma composição coral, tal como o tradicional canto dalmático Klapa, também presente na exposição.
Todas estas camadas convergem no filme apresentado no segundo andar, num ambiente semelhante a um cinema que lembra a sala onde Suvin viu pela primeira vez as aventuras de Flash Gordon quando era criança. Aqui, surge uma versão contemporânea, paródica e deliberadamente grotesca do herói: um Flash Gordon desorientado, que viaja até Korčula para «salvar o mundo», questionando turistas distraídos e indiferentes e confrontando-se com uma versão de si mesmo gerada por uma máquina, enquanto flashes narrativos, gerados por IA, invadem continuamente o ecrã. O filme torna-se um fluxo caótico, em que realidades históricas, dados científicos, ficção, paródia e imagens artificiais se entrelaçam sem hierarquia e a ilha aparece alternadamente submersa, habitada ou transformada num destino turístico de mau gosto. O efeito é intencionalmente desorientador: espelha a forma como agora percorremos a informação, saltando constantemente entre verdade, ficção, propaganda e conteúdo sintético, aquilo a que se chama frequentemente «lixo da IA», o ruído visual e informativo produzido artificialmente, em muitos casos pouco convincente e obviamente falso, que, paradoxalmente, torna cada vez mais difícil distinguir o que é real do que não é. Neste contexto, a metáfora da inundação torna-se multifacetada: remete simultaneamente para a crise climática, a sobrecarga de informação, a deriva autoritária e a desorientação cognitiva.
Steyerl procura dar resposta a esta confusão através de narrativas especulativas, estabelecendo um diálogo entre o tempo profundo — o tempo geológico e planetário, por isso extremamente lento e quase imperceptível — e o tempo fragmentado e sem sentido do capitalismo digital contemporâneo.
Foi aqui que a coincidência com os Jogos Olímpicos de Milão se tornou quase cómica: sair da exposição e regressar à cidade olímpica foi como entrar noutra bolha de realidade, noutra ilha. O evento parece menos relacionado com o desporto do que com o tempo ocioso de um megaevento global: são as filas intermináveis, a caça aos gadgets, as selfies compulsivas, um entusiasmo quase automático, uma máquina concebida para produzir imagens e consumo, com pouco ainda humano ou atlético. Esta é uma celebração coletiva que parece significativa à superfície, mas que é sustentada por tensões menos visíveis: custos ambientais, transformações urbanas aceleradas e narrativas políticas rigidamente controladas. Um presente rápido e superficial, dominado pela lógica do espetáculo, quase outro estado sobreposto à própria exposição. Talvez seja esta a visão mais irónica e inquietante sugerida por The Island: já não vivemos numa única realidade ocasionalmente perturbada pela ficção, mas num campo contínuo de realidades paralelas, algumas extremamente lentas e invisíveis, outras hipervisíveis e aceleradas, no qual se torna cada vez mais difícil navegar e compreender qual delas é realmente real.
A exposição está patente no Osservatorio Prada, em Milão, até dia 30 de outubro de 2026.