A narrativa de Orbital (2023), romance vencedor do Prémio Booker de Samantha Harvey, desenrola-se ao longo de um único dia, pontuado por dezasseis amanheceres e entardeceres enquanto a Estação Espacial Internacional orbita a Terra. Encapsulados na nave, os astronautas encontram inesperadamente um espaço de harmonia e contemplação sustentada - formas de atenção e lentidão que lhes são praticamente impossíveis nas suas vidas terrestres. Observando o planeta de cima, vivenciam o pôr do sol não como um espetáculo, mas como uma repetição: uma maravilha rotineira cuja intensidade emocional é intensificada pelo isolamento e pela ansiedade ecológica. A multiplicidade não diminui o significado; apenas o recalibra.
Agora imagine o inverso: um mundo em que o sol liberta o seu fogo apenas uma vez de dois em dois anos. O horizonte tornar-se-ia um local de expectativa coletiva, atraindo observadores como peregrinos para um evento único e dourado. Quando o céu finalmente se tingisse de vermelho e violeta, seria como se a própria Terra estivesse a suster a respiração - uma obra-prima fugaz suspensa entre a presença e o desaparecimento. Cada raro pôr do sol marcaria um fim e uma renovação, um ritual de impermanência no qual a beleza se afirma precisamente através da sua recusa em perdurar. Este exercício mental esclarece o poder afetivo da raridade. O que ocorre com pouca frequência - como um fenómeno celestial - exige atenção, convida à reflexão e acumula peso emocional. O pôr do sol, que já é um símbolo de encerramento e continuação, torna-se, na sua escassez, um ciclo comprimido de perda e promessa. Essa lógica de condensação temporal está em estreita consonância com a premissa curatorial da 1ª Bienal de Arte Contemporânea de Klaipėda, realizada em setembro e outubro de 2025 no Centro de Comunicação Cultural de Klaipėda (KCCC), sob a direção artística de Valentinas Klimašauskas, atual diretor do CAC de Vilnius. O que mais se destaca na bienal é a tensão entre a modéstia da escala e a ambição do gesto poético. Desde o início, a bienal resiste ao impacto teatral que muitas vezes caracteriza este tipo de eventos. Confinada principalmente ao Centro de Comunicação Cultural de Klaipėda (KCCC), a sua arquitetura expositiva - projetada por Gabrielė Černiavskaja a partir de painéis de madeira reciclados - proporciona uma base material moderada para obras que, de outra forma, apontariam para temas temporais e ecológicos expansivos. As estruturas de madeira feitas à mão, que funcionam como armações e bancos, abrem as galerias sem as dominar, permitindo que a luz e o ar circulem livremente, tal como os ventos que varrem o horizonte báltico de Klaipėda. Esta arquitetura expressa de forma discreta, mas insistente, o compromisso da bienal em situar a arte num sentido incorporado de lugar — a cidade portuária como um nó infraestrutural e afetivo de trânsito, em vez de um cenário para espetáculos. Mesmo dentro da Europa, Klaipėda permanece amplamente desconhecida: uma cidade portuária lituana às margens do Mar Báltico, frequentemente descrita como a “cidade do pôr do sol”. Situada no extremo oeste do país, a cidade está voltada diretamente para o mar aberto, oferecendo vistas panorâmicas do pôr do sol sobre as águas -uma experiência indisponível na maioria das outras partes da Lituânia. O clima volátil da costa do Báltico, saturado de humidade e luz mutável, produz céus de intensidade invulgar, onde o mar e as nuvens se dissolvem em faixas de âmbar, rosa e violeta. Durante décadas, tanto os habitantes locais como os visitantes têm-se reunido no cais de Klaipėda ou na praia de Smiltynė para testemunhar este desaparecimento diário, integrando o pôr do sol nos rituais e imaginários coletivos da cidade. Estas condições atmosféricas tornaram-se indissociáveis da identidade cultural de Klaipėda. A cidade cultiva ativamente a sua imagem como um lugar de finais e resplendores, enquanto poetas, artistas e fotógrafos voltam repetidamente ao pôr do sol como uma figura de transitoriedade, saudade e suspensão temporal. Neste contexto, a bienal não se limita a adotar o pôr do sol como metáfora; mobiliza-o como uma condição curatorial - que enquadra a arte como um encontro com limiares, ciclos e a intensidade frágil de momentos que não se podem reter.
Realizada principalmente no Centro de Comunicação Cultural de Klaipėda, com extensões para o espaço público - incluindo obras de Nina Beier, Kate Novitskova e Lasia Vasylchenko -, a bienal permanece intimamente alinhada com a região do Báltico e suas geografias entrelaçadas. O vídeo Tachyon (2022), de Lesia Vasylchenko, lança um contraponto sinistro a estas contemplações internas. Exibido diariamente no ecrã exterior da Autoridade Portuária, Tachyon imagina dois sóis e dois pores do sol acima de Klaipėda, misturando milhares de imagens do nascer do sol com catástrofes geradas algoritmicamente. O formalismo especulativo da obra situa a cidade sob um céu duplo - simultaneamente mítico e imaginado por máquinas - chamando a atenção tanto para a precariedade ecológica quanto para as ansiedades da geopolítica contemporânea. No entanto, a presença da obra também levanta uma questão pertinente: será que os habitantes olham para cima para ver o que a obra de arte propõe? Essa tensão entre a proposta artística e a vida cotidiana urbana resume um dos principais desafios da bienal.
Em vez de reclamar uma posição estável, situa-se em trânsito: entre terra e mar, história e especulação, visibilidade e luz que se desvanece. Transit - do latim transitus, que denota passagem, travessia ou transformação - funciona como âncora conceitual da 1.ª Bienal de Klaipėda. Várias obras de arte distinguem-se pela forma como ativam e refratam o tema central da bienal, o trânsito, como X Beats per Minute (1996), de Karla Gruodis, que reverbera com intensidade física e afetiva. A montagem do vídeo - onde os batimentos cardíacos de um feto se transformam no pulso de um ritmo techno corporal - captura uma cadência primitiva que parece sincronizar-se tanto com a temporalidade corporal do espectador quanto com a temporalidade mais ampla e lenta do motivo do pôr do sol. Aqui, o trânsito é literalizado como um ritmo de vida, uma batida que se desenrola em relação às durações do próprio corpo. Outra peça marcante é Plenty of Time (2023), de Simon Dybbroe Møller, que coloca o espectador no que parece ser um átrio abandonado ou um limiar industrial esquecido. A obra evoca uma profunda sensação de ausência e duração suspensa. As peças - objetos que parecem familiares e estranhos ao mesmo tempo -não narram, mas incorporam um adiamento melancólico da presença, ecoando uma cidade em transição: presa entre o seu passado industrial e o seu futuro cultural. No entanto, o que se torna evidente ao percorrer a exposição é que Transit não é tanto um tema a ser decifrado, mas uma condição que se habita. A bienal não pede para ser lida de forma linear; é para ser decifrada como uma sequência de limiares, pausas e deslocamentos temporais. A própria bienal, cíclica e provisória por natureza, reflete essa lógica: aparece, retira-se e retorna, deixando para trás resíduos em vez de conclusões.
Em termos astronómicos, um trânsito descreve a breve passagem de um corpo celeste por outro - um evento que prolonga a perceção e suspende o tempo comum. Esta sensação de temporalidade alongada e dessincronizada permeia a exposição. Ao percorrer os locais, senti repetidamente que o tempo não estava a avançar nem a parar, mas sim a dobrar-se sobre si mesmo. As obras parecem existir num crepúsculo partilhado: ainda não desapareceram, mas também não estão totalmente presentes. Essa sensação ressoa com a autoimagem de Klaipėda como “a cidade do pôr do sol”, onde o momento cromático mais intenso do dia é também o seu momento de dissolução. O pôr do sol funciona aqui não como uma metáfora a ser ilustrada, mas como uma condição atmosférica vivida. A sua repetição - diária, inevitável, nunca idêntica - ecoa a própria estrutura da bienal. É nestes momentos de luz que se desvanece que a exposição se torna mais precisa: atenta à impermanência sem a romantizar. Muitas das obras em exposição não são encomendas recentes, mas sim deslocadas, transportadas através de contextos. As suas vidas anteriores são percetíveis. Em vez de ser neutralizada pela reinstalação, esta sensação de “ter estado noutro lugar” gera atrito. O significado surge através da relocalização, através do desalinhamento subtil entre as estruturas passadas e presentes.
O trânsito também se afirma como uma condição histórica. A região de Klaipėda carrega o peso de sucessivas transformações políticas, territoriais e ideológicas, e essa instabilidade estrutura silenciosamente a exposição. Os materiais de arquivo e a fotografia histórica não funcionam como pano de fundo ou ilustração; interrompem o presente, produzindo momentos em que as camadas do tempo se recusam a assentar. Por vezes, tive dificuldade em distinguir onde terminava a documentação e começava a especulação - uma ambiguidade produtiva que reflete as histórias não resolvidas da região. Como cidade portuária, Klaipėda é moldada pelo movimento como infraestrutura. Cargas, ferries, passageiros e dados passam continuamente, muitas vezes sem deixar vestígios visíveis. Esta realidade logística fundamenta o envolvimento da bienal com a metáfora no seu sentido original grego - metapherein, transportar. O que me impressionou foi como essa lógica se estendeu além da linguagem para decisões espaciais e arquitetónicas. A poesia aqui não é uma camada ornamental, mas uma força estruturante, moldando como os corpos se movem, param e se orientam dentro da exposição. A instalação site-specific de Viktor Timofeev, A Window Without a Building, localizada na varanda do segundo andar da Estação Ferroviária de Klaipėda, articula uma das meditações mais precisas da bienal sobre o tempo dessincronizado e a ficção arquitetónica. Enquadrada como uma projeção de dois canais com som, a obra transforma um limiar infraestrutural comum num ponto de vista ilusório: uma janela que se abre para uma paisagem urbana que não existe. A luz parece flutuar e parar, enquanto um relógio corre para trás, com os seus números compostos por letras cirílicas que se transformam em sinais crípticos, quase hieroglíficos. Esta inversão da ordem temporal e semiótica desestabiliza o sentido de orientação do espectador, colapsando as distinções entre interior e exterior, matéria e simulação. Instalada numa estação ferroviária - um espaço paradigmático de trânsito e espera -, a obra ressoa intensamente com as preocupações mais amplas da bienal, transformando a arquitetura num dispositivo cognitivo, em vez de um recipiente estável. Timofeev não ilustra o trânsito, encena-o: como um loop preceptivo, uma falha linguística e um estado suspenso em que o tempo parece hesitar, fraturar-se e resistir silenciosamente à progressão linear.
A ecologia marítima da região apresenta um registo mais inquietante de trânsito. O Mar Báltico, sobrecarregado com armas químicas submersas, resíduos industriais e histórias de extração, torna-se um arquivo de consequências adiadas. Estas condições não são abstratas. Elas surgem na exposição como uma consciência difusa de toxicidade - ecológica, política e afetiva. O legado do ativismo ambiental na região, desde Return of Angakokas, de Žalias Lapas, até às campanhas pelo estatuto de parque nacional de Neringa, permanece como uma lembrança de que a arte e o protesto aqui há muito partilham um horizonte comum. Ao percorrer as obras, senti uma sensação subjacente de inquietação: o reconhecimento de que a poluição, tal como a história, não permanece contida. No entanto, a “terra do pôr do sol” não é enquadrada apenas através dos danos ou das perdas. Aparece também como uma paisagem regenerativa -associada ao descanso, ao desejo e à recalibração. Klaipėda oscila entre ser um centro logístico e um refúgio periférico, um lugar onde o tempo parece desacelerar quase contra a vontade das pessoas. Essa desaceleração produz uma mudança sutil na perceção. A exposição explora essa sensação, permitindo a emergência de momentos de vulnerabilidade, intimidade e consciência corporal. Aqui, o trânsito torna-se experiencial: um alívio temporário das restrições políticas, sexuais e sociais e uma abertura cautelosa para outros modos de ser. A série fotográfica Flirt with the Baltic, de Janina Sabaliauskaitė, é particularmente forte ao transformar o subtexto geopolítico da bienal no reino do erótico e do corpóreo. Produzidas no local durante a residência da artista, as imagens encenam uma espécie de diálogo entre o corpo e a paisagem: cada fotografia captura atos de carícia, abraço ou envolvimento lúdico com a costa rochosa do Dutchman's Cap. Ecoando as fotografias de Rimantas Dichavičius, onde corpos nus idealizados de mulheres jovens se deitam na praia ou se contorcem entre as dunas, o seu trabalho problematiza a distinção entre sujeito e ambiente e reformula o trânsito como uma troca intercorpórea - o corpo como terreno, a costa como parceira. A série traz uma carga astuta e lúdica às preocupações mais amplas da bienal com o movimento e o pertencimento afetivo.
Através destes registos sobrepostos, Transit revela-se uma condição histórica, logística, ecológica, extrativa, estética e poética. O que fica comigo depois de sair da exposição não é um conjunto de argumentos, mas um estado de espírito: de suspensão, atenção e movimento não resolvido. A 1.ª Bienal de Klaipėda surge, não como uma declaração, mas como uma resposta - à ausência de plataformas de arte contemporânea recorrente e em grande escala na Lituânia Ocidental e aos ritmos específicos de uma cidade marítima moldada por chegadas, partidas e imagens residuais. Em conjunto, as obras em exibição revelam uma bienal que é ao mesmo tempo introspetiva e voltada para o exterior - interessada não numa escala deslumbrante, mas em harmonizar-se com os ritmos temporais e materiais do seu local. A simplicidade arquitetónica dos sistemas de exibição do KCCC permite que cada obra ressoe espacialmente, incentivando uma observação demorada e atenta, em vez de uma circulação rápida. Ao mesmo tempo, a expansão da arte para locais públicos - seja em ecrãs, ruas ou fachadas de museus - aponta para um diálogo entre a instituição e o ambiente vivido da cidade.
Numa época em que todas as cidades disputam prestígio cultural através das suas próprias bienais, transformando esses eventos em instrumentos de auto-promoção, a proliferação dessas exposições - desde metrópoles globais até pequenas nações como a Lituânia -levanta uma questão urgente: ainda precisamos de mais uma bienal, ou o formato em si já se tornou supérfluo? Mas devemos admitir que, no contexto lituano atual - onde as grandes bienais proliferam, mas muitas vezes coincidem com os centros metropolitanos -, a bienal inaugural de Klaipėda reivindica a especificidade e a ressonância regionais. Em vez de imitar modelos maiores ou tentar anexar o formato da bienal por completo, experimenta como a arte contemporânea internacional pode emergir e contribuir para as transformações em curso na cidade. A bienal ocupa um terreno cultural que ainda está em formação - uma cidade que negocia legados pós-industriais, mudanças demográficas e ansiedades ecológicas. Ao envolver estas condições de forma poética e crítica, Sunset Every Two Years posiciona-se não como um evento global polido, mas como uma proposta sensível ao local, na qual a arte e o contexto permanecem numa conversa dinâmica e instável.