A interseção entre resistência individual e coletiva: Standing Here Wondering Which Way to Go

article

DATA

06 Jan 2026

AUTOR

Ayşenur Tanrıverdi

PARTILHAR

A interseção entre resistência individual e coletiva: Standing Here Wondering Which Way to Go

AUTOR

Ayşenur Tanrıverdi

PARTILHAR

A reconstrução, em tamanho real, da sala de estar de Zineb Sedira proporcionou-me uma inesperada sensação de familiaridade. A semelhança com a casa da minha avó era impressionante: o armário de vidro espelhado e os objetos frágeis dispostos dentro dele; os sofás de veludo decorados com almofadas de croché; as estatuetas; os cartazes nas paredes; os motivos dos tapetes tecidos à mão e até a escolha das plantas. Esses detalhes ativaram a memória como um espaço emocional vivido, em vez de uma referência visual. Ali parada, fui atraída pelas palavras de Louise Glück: Olhamos para o mundo uma vez, na infância. O resto é memória.

Zineb Sedira tinha apenas um ano quando a Argélia comemorou o seu primeiro ano de independência, após 130 anos de domínio colonial francês. Descrevendo-se como herdeira dessa história colonial, Sedira é um exemplo do enraizamento profundo da história política no tecido da nossa vida quotidiana.

Composta por quatro cenas distintas, a exposição inicia-se com uma instalação construída a partir dos assentos do Cinematic Algeria, o primeiro cinema alguma vez estabelecido na Argélia. Sento-me. As imagens desgastadas e sobrepostas começam a piscar - parcialmente recordadas, parcialmente apagadas. Aqui, Sedira destaca a importância do arquivo. Como a própria observou, particularmente na Argélia durante as décadas de 1950 e 1960, o ato de filmar era um gesto político. A fotografia e o cinema eram os únicos meios através dos quais as informações sobre a guerra podiam circular.

O título da exposição, Standing Here Wondering Which Way To Go, vem de uma canção interpretada no PANAF pela cantora gospel afro-americana Marion Williams. O PANAF foi um evento cultural e político de grande escala que celebrava a cultura como ferramenta de resistência contra a dominação colonial, oferecendo uma poderosa expressão de esperança por mudanças em todo o mundo. O festival reuniu pessoas de toda a África, mas não apenas africanos: vietnamitas, palestinianos, irlandeses, chilenos, cubanos e membros dos Panteras Negras — qualquer pessoa que tivesse sofrido racismo, colonialismo ou fascismo. Pela primeira vez, os argelinos reuniram-se para partilhar e discutir as suas experiências sob o colonialismo e o fascismo.

A afirmação de Zineb Sedira de que «o pessoal é político» torna-se um apelo universal a todos os que resistem, independentemente da nação, da identidade e da causa que os move. No seu Livro do Riso e do Esquecimento, Milan Kundera faz Mirek refletir: A luta do homem contra o poder é a luta da memória contra o esquecimento. Hoje, a exposição de Zineb Sedira no CAM pode ser interpretada precisamente como uma luta contra o esquecimento. No seu cerne reside uma constante: a compreensão de que a liberdade e o pertencimento são duas forças vitais que crescem do mesmo solo.

Na cena seguinte, regressamos ao espaço mencionado no início deste ensaio: Way of Life, a reconstrução em tamanho real da sala de estar de Sedira em Londres, ao estilo dos anos 60, ao lado de We Have Come Back, uma coleção de discos de canções militantes. Uma faixa que toca na sala chama imediatamente a minha atenção. Sirvo-me do Shazam para a identificar: Manifesto, de Víctor Jara.

I don't sing for the love of singing, or because I have a good voice. I sing because my guitar has both feeling and reason. It has a heart of earth and the wings of a dove, it is like holy water, blessing joy and grief.

Então, na mesa de café ao centro da sala, atento o livro que me acompanhou desde o início da exposição: The Wretched of the Earth. Frantz Fanon escreve: Nas colónias, a infraestrutura económica é também uma superestrutura. A causa é o efeito: és rico porque és branco, és branco porque és rico.

As palavras de Fanon funcionaram como um apelo aos oprimidos em todos os lugares, incentivando-os a resistir a qualquer custo. Entre aqueles que se inspiraram nestas palavras estavam os revolucionários que lutavam contra as ditaduras na América Latina, bem como membros do Partido das Panteras Negras, que liam Fanon enquanto patrulhavam as ruas da Califórnia em resposta ao policiamento racista.

Com dificuldades para encontrar emprego, Fanon acabou por aceitar um cargo num hospital psiquiátrico na Argélia em 1953. Em Argel, observou diretamente a violência rotineira praticada pelas autoridades coloniais francesas. Durante o dia, usava o seu cargo no hospital para abrigar combatentes argelinos e cuidar daqueles cujas mentes haviam sido danificadas pela tortura francesa. À noite, escrevia apaixonadamente em apoio ao FLN e à luta anticolonial.

Neste contexto, torna-se igualmente pertinente mencionar a postura adotada pelo escritor francês nascido na Argélia, Albert Camus, durante o mesmo período.

Albert Camus manteve uma postura centrista e distanciada diante dos horrores da colonização. Ele afirmou a presença e a autoridade do Estado francês na Argélia por meio das suas escolhas de palavras e omissões. Apesar do enorme desequilíbrio na escala de perdas em Sétif e Guelma, a sua preocupação parecia residir principalmente nos colonos franceses. Camus descreveu o assassinato sistemático de mais de dez mil civis argelinos pelo exército, pela polícia e pelas milícias de colonos como a «supressão de eventos». Na sua tentativa de projetar uma imagem conciliatória, as suas palavras não encontraram o apoio dos resistentes e suscitaram críticas severas.

Entretanto, Jean-Paul Sartre apelou publicamente às tropas francesas para que cessassem a luta contra os argelinos, expressando abertamente a sua esperança na derrota da França. Escreveu prefácios para inúmeros livros de escritores anticolonialistas, pois esta era, frequentemente, a única forma de as suas obras contornarem a censura editorial.

A este respeito, note-se que a divergência nas posições adotadas pelos intelectuais daquele período continua a ser algo com que temos de continuar a contar.

Na cena final, enquanto os sons do festival de música pan-africano enchem a sala — discos a tocar, vozes a sobrepor-se —, avisto o poeta Marcelino dos Santos, um dos maiores poetas de Moçambique. Membro fundador da FRELIMO, a Frente de Libertação de Moçambique, criada em 1962 para resistir ao domínio colonial, Marcelino dos Santos foi uma das figuras significativas que fundiram a poesia e a política numa única prática. Em Maputo, resistiu através da poesia, tornando-se um símbolo da resistência duradouras do povo moçambicano.

Ao lado de Santos, surge o poeta e escritor marroquino Mohammed Khair-Eddine:

Je vais dans un pays de joie jeune et rutilante, loin des cadavres. Ainsi, me voilà nu, simple ailleurs. (Vou para uma terra de alegria jovem e radiante, longe dos cadáveres. E aqui estou eu, nu, simplesmente noutro lugar.)

É evidente que nem os poetas nem os músicos daquela época hesitaram na escolha das palavras. Podiam falar abertamente de «cadáveres» porque este já não era um termo a evitar ou a tratar com cautela, mas uma realidade que exigia ser nomeada.

A pergunta de Zineb Sedira, Onde posso encontrar menos racismo?, não nos oferece uma resposta particularmente otimista hoje. E, no entanto, a artista insiste que a arte continua a ser o único espaço onde decepções e injustiças poderão ser articuladas.

Acredito profundamente nas palavras de Walter Benjamin: É mais difícil honrar a memória dos anónimos do que a dos heróis. A construção histórica é dedicada à memória dos anónimos. As obras de Zineb Sedira servem para nos lembrar que todos somos herdeiros das nossas próprias histórias e que, em última análise, o que importa não é a mera existência, mas existir de uma determinada maneira.

A exposição pode ser visitada no Centro de Arte Moderna Gulbenkian - CAM até 19 de janeiro de 2026.

BIOGRAFIA

Ayşenur Tanrıverdi é uma escritora sediada em Istambul. Vive em Lisboa desde setembro de 2022. Estudou na Universidade de Istambul e é autora de duas obras de ficção literária publicadas. Colaboradora regular do Cumhuriyet, um importante jornal turco, onde escreve sobre a cultura portuguesa. Os seus ensaios e textos críticos sobre teatro, literatura e arte contemporânea também têm sido publicados em várias revistas de arte.

article